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הקיץ הקשה בחיי  
 

 גרדיתנינראשיתה של הדרמה הל

 
, בעודי שקוע בארגון מחדש של המשרד ובהטווית היעדים והפעולות שעמדו על הפרק

היו , כפי שהתברר עם הזמן, שהשלכותיה, פתאום בפני התרחשות דרמטית-הועמדתי לפתע

. בעלות משמעות רבה ביותר

מסר , אסתר הרליץ, הביא מהנדס יהודי נורבגי לשגרירת ישראל באוסלו ,1970עוד באביב 

שידעה על קיום , הרליץ. שעמד בראש התארגנות של פעילי לנינגרד, "הוועד הלנינגרדי"מ

שהיה ממוען לממשלת , העבירה אליו את המסר, והכירה אישית את שאול אביגור" נתיב"

הוועד הלנינגרדי הודיע שהוא בוחן תכנית לחטיפת מטוס כדי להבריח קבוצת . ישראל

 לגביהוועד ביקש את חוות הדעת של ממשלת ישראל . ל בדרכם לישראל"יהודים לחו

. התכנית

שאת התשובה השלילית אנסח אני ברוסית , לאחר דיון קצר סוכם. נסעתי עם שאול לגולדה

המסר של . ק על מנת שיעביר אותה בשיחה טלפונית ללנינגרדנר סאשה בל"ואמסרנה לד

יעביר את  (עולה חדש וחברם של הלנינגרדים)ק נר בל"הלנינגרדים כלל בקשה שד

: את התשובה ניסחתי בקירוב כך. התשובה בקוד כתשובה לבקשת עצה רפואית

סאשה ." שהוא סמכות רפואית גבוהה איננו יכול להמליץ על השמוש בתרופה, הפרופיסור"

וכעבור זמן מה קיבלנו ידיעה שהוועד הלנינגרדי החליט לבטל , טילפן בנוכחותי ללנינגרד

כרעם ביום בהיר נתבשרנו באמצע . הנחנו שבכך תמה הפרשה. את תכנית חטיפת המטוס

.  שבלנינגרד נעצרו יהודים שניסו לחטוף מטוס1970חודש יוני 

נפלה על , גרדנשליד לי, התעופה סמולני-ומאסרם בשדה" חוטפי המטוס"הידיעה על 

. ראשינו כמהלומה פתאומית עזה

מכיוון שלא היו ידועים לנו פרטים על אשר . טילפנתי לגולדה, משחלף הזעזוע הראשון

נוכח , המלצתי בפניה שראשית כל נביע חרדה לגורל הצעירים שהושמו במאסר, ארע

 . המבקשים לעלות לישראל, פת יהודיםיהפרובוקציה והמזימה לפתוח בגל של רד

במקביל הרצנו . משימתנו הראשונה היתה השגת מידע במהירות ובכל דרך אפשרית

". בר"מברקים ובהם הוראות לכל שליחי 

אך בבוקר כבר מצאתי את עצמי עסוק בהערכת המצב ובקביעת - כל הלילה לא עצמתי עין

גיוס דעת הקהל במערב כדי , מצד אחד: עמדו לפנינו שתי משימות מקבילות. קווים לפעולה

את שתי . ומצד שני הגברת האהדה למאבק על הזכות לעלייה, להגן על הצעירים שנעצרו

ידי  -המשימות ניתן להשיג על
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בשלב הראשון לא נדרשו . המועצת-שאותו ניהלו יהודי ברית, דרמטיזציה של המאבק

. לעבודה מאומצת" בר"שליחי 

אולם , "לנינגרדסקיה פרבדה"שפורסמה ב, הסתפקו בידיעה קצרה, מצדם, הסובייטים

, שכתביהם קיבלו מידע מיהודים אמיצים בלנינגרד ובמוסקבה, סוכנויות הידיעות המערביות

הסובייטים . שכן היה מדובר בסנסציה של ממש, עלו על הסיפור ופירסמוהו בהבלטה ניכרת

התעופה -שבנוסף למאסרים בשדה, תוך ימים התברר. עצמם גרמו לכך שהנושא לא ידעך

מיד . פעיל אחד נאסר בעת ביקורו באודסה. נערכו מעצרים גם בבתיהם של פעילים, סמולני

ריגה , חרקוב, כך פורסמו ידיעות על חיפושים שנערכו אצל פעילי עלייה במוסקבה-אחר

התקשורת במערב הגיבה בכותרות על מסע מאסרים ורדיפות של יהודים . וקישינייב

.  שהואשמו בנסיון לחטוף מטוס12-ולא רק על מאסרם של ה, המועצות-בברית

פירסמו פניות לשלטונות שבהם דרשו , פעילי עלייה בלנינגרד ובמקומות אחרים גילו אומץ

וגם נסע , פירסם פנייה אישית, ויקטור בוגוסלבסקי, הפעיל הלנינגרדי. את שחרור העצורים

למוסקבה כדי לעדכן שם את הפעילים ולבקשם להפיץ מידע בקרב כתבי העיתונות 

במערב התפרסם מאמר מחאה . מובן שגם בוגוסלבסקי נאסר. המערבית שבבירה

. ובו מחאה על המאסר ודרישה לשחרורם המיידי,  פעילי עלייה39בחתימותיהם של 

בין העולים היו רבים . פעם רגישות רבה לגורל עצורי לנינגרדההציבור בישראל גילה 

שהכירו אישית את רוב הצעירים ונוכחותם בארץ היא שגרמה להתרגשות בציבור 

פירסמו " בר"ביזמת שליחי . גם קרובי העצורים תרמו לתגובה נמרצת יותר. הישראלי

פעילים בקהילות היהודיות במערב פנייה למדינאים ולאנשי רוח כדי שישגרו מחאות 

אך אלה היו ימי הקיץ הלוהטים ולא היה ניתן , הועלתה גם הצעה לקיים הפגנות. למוסקבה

" הרעש"מובן שלא הרשימו נוכח , הפגנות קטנות. לארגן הפגנות המוניות ללא כל הכנה

. העצום שקדם להן

חרף השאננות , המשיכו להפציר בשליחים להגביר את הפעולה" בר"צבי ועמיתיו ב

שהיתה במשך , " ההתפוצצות התקשורתית"שאחרי , משה דקטר טען. התקשורתית

, טבעי הדבר שההתעניינות בנושא תדעך, עם הפרסומים הראשונים על המאסרים, שבועיים

, תגובות אנשי ממשל וקונגרס ומחאות של אנשי רוח, הפרשנות, הכותרות, מלבד הידיעות

. ופשוט לא נשאר עוד מה להוסיף, הכל כבר נאמרמלבד כל אלה 

הפתרון היה . חיוני היה בעינינו לחפש דרכים חדשות כדי לקיים את הנושא בכותרות, לפיכך

כדי לקבל מידיהם מידע שוטף ובעזרתו להזין את התקשורת , בשכלול הקשר עם הפעילים

המועצות -לברית" תיירות"החלטנו להרחיב את ה. ולספק חומר הסברה לארגונים היהודים

. דאגנו להתעצמות השידורים ברוסית שחשיבותם עלתה מאוד. ולהגביר את הקשר הטלפוני

אך את . שהיה צורך ליישמן במהירות וביעילות, היו אלה תכניות לטווח קצר ולטווח ארוך

ועידה שבה ישתתפו ארגונים , גולת הכותרת ראיתי בעריכת ועידה עולמית באירופה

את . יהודיים מכל גווני הקשת הפוליטית והחברתית ומכל הקהילות היהודיות ברחבי העולם

ההכנות לוועידה כזאת היה חשוב לקיים במקביל להכנות שעושים הסובייטים לעריכת 
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 . משפטי ראווה שבוודאי יבואו בעקבות המאסרים

הערכתי שפרסום זה יהווה . שההכנות תיעשנה בגלוי וינתן להן פרסום רחב, הצעתי לגולדה

נטלה על עצמה לשכנע את הארגונים , שתמכה בתכנית, גולדה. מעין אזהרה לסובייטים

והציעה לנצל את הזעזוע של פרשת המאסרים כדי לזכות , שעדיין הססו, היהודים הגדולים

, גולדה לחצה לקיים את הוועידה במועד קרוב ככל שניתן. בתמיכה מרבית מצד הארגונים

 1971התברר שלא ניתן לקיימה לפני תחילת חודש פברואר , אך במהלך הבירורים שעשינו

  

במעוז על גדות התעלה " הרפתקה"

המעוזים שלאורך תעלת סואץ הופגזו באופן מסיבי וכמעט . הימים היו ימי מלחמת ההתשה

אנשי יחידות , מספר קטן יחסית של חיילים. ידי הארטילריה המצרית-ללא הפסקה על

בחלקם נפל לשרת במעוזים . נשאו בנטל החזקת הקו, קרביות מן הסדיר והמילואים

, בננו יאיר. המופגזים במשך חודש בשנה ומקצתם שבו אל הקו כעבור אפילו פחות משנה

הוביל את מחלקתו בפריצה הראשונה לירושלים , סגן בגדוד צנחנים, יאיר. היה אחד מהם

אם על גבול , "טעם טעמה של אש"ומאז מדי שנה , םדרך שער האריות במלחמת ששת הימי

שההפגזות עליו היו " המזח" פיקד במשך שבועיים על מעוז 1969-ב. ירדן ואם ליד התעלה

 . כך שהחיילים הוחלפו בו מדי שבועיים-קשות כל

 סמינר לשליחים של הסוכנות היהודית 1970-סיים ב, שגידל פרחים בכפר בלום, יאיר

אנשי הסוכנות רצו לשחררו . הברית-ואמור היה לצאת בסתיו עם משפחתו לארצות

אך הוא עמד על כך שיצא למילואים יחד עם , ממילואים לשם השלמת ההכנות לנסיעה

 . במחצית יוני יצא יאיר לתעלה ופיקד על מעוז בגזרה המרכזית של הקו, וכך. הגדוד

מתנדבים כדי לשוחח עם החיילים שעמדו בקו -משרד הבטחון היה שולח באותה עת מרצים

בתוך מערבולת הפעילות הקדחתנית . יצאתי גם אני לתעלה בתחילת יולי.  המעוזים

נטלתי שלושה ימי חופשה כדי לתרום את חלקי לחיילי קו , שנקשרה לעצורי לנינגרד

מתוך תקוה שאגיע גם , בקשתי להרצות לפני חיילים במעוזים שבגזרה המרכזית. העימות

לא הייתי בטוח . ביומיים הראשונים הרצאתי במעוזים שהיו בשכנות למעוז שלו. אל יאיר

סיפרתי להם על . אך טעיתי, יעניין את החיילים" המועצות-יהודי ברית"אם הנושא 

, והחיילים לא רק שהקשיבו, המאסרים האחרונים ועל השתלשלות העניינים שקדמה לכך

 . אלא אף התעניינו ושאלו שאלות

. בבוקרו של היום השלישי פגשתי בבסיס העורפי את רב סמל עראקי מהפלוגה של יאיר

עראקי טיפל באספקה למעוזים שבהם ישבה , צעיר ירושלמי חמוד בן למשפחה יוצאת תימן

ועמה היו גם מגיעים וחוזרים . יום בשיירה מן הבסיס-את האספקה הביאו יום. הפלוגה

האם יש בדעתי , הוא שאל אגב קריצת עין, כשעראקי הוריד אותי במעוז של יאיר. המרצים

מאחר שעליו , לבלות את הלילה במעוז
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כמובן שהסכמתי . וייתכן שלא יספיק להוציא אותי בזמן, להיכנס למעוזים נוספים

כשאני מהרהר ביני לביני באיזה . פל בחלקי לבלות גם לילה במעוז מופגזנוכך . בהתלהבות

 . ל יכול היה אב לחזות בבנו הקצין בפעולה תחת הפגזה"צבא מלבד צה

" ,שלום יאיר. "את יאיר פגשתי כשירדתי לבונקר שם עמד ושוחח עם אחדים מחייליו

מאופק האיר את -מבט עיניו ליטף אותי בחמימות וחיוך . הוא סובב אלי את ראשו, אמרתי

 הציג אהו." מקוה שבבית כולם בסדר, שלום אבא: "אך קולו נשמע יבש משהו וענייני , פניו

 ." היום הוא המרצה שלנו, זה אבא שלי"אותי בפני החיילים 

שחילק לחיילים ספרי תהילים זעירים והביא פריטים , סמוך לבואי ביקר במעוז סמל הדת

. שאין ביניהם כמעט דתיים, מן הצד שמעתי את אחד החיילים מעיר. שונים לקבלת שבת

." מקובל עלי שבכיסו של יהודי לוחם יהיה ספר תהילים. דתי או לא דתי: "יאיר התערב 

. כן כולם נעתרו ולקחו את הספרונים-פי-על-דבריו אמנם לא נשמעו כפקודה ואף

לפתע שמעתי את יאיר מצווה על אחר החיילים בהרמת קול לפנות מיד מן הרצפה בדל 

הוא הסביר " ,אבא. "כך-שאלתי אותו מדוע כה כעס על דבר פעוט כל, מאוחר יותר. סיגריה

רק אז הבחנתי ". זה חיוני למורל החיילים. בונקר של מעוז צריך להיות נקי ומסודר", לי

 . שהוא מגולח ומדיו נקיים

 . וקיוויתי שגם יאיר היה מרוצה" עברה בשלום"הרצאתי 

הייתי ער . את השקט הלילי החרידו לסירוגין קולות פיצוצים. המצרים דאגו שלא אשתעמם

לפנות בוקר כשההפגזה ." מטפטף קצת, לא נורא: "פ"ושמעתי את יאיר מדווח בטלפון למ

שבמעוז מוצב בולדוזר ומפעיל של חיל , כשחזר סיפר לי. נפסקה הבחנתי שיאיר יוצא

גם זה . "לפני שהחיילים ייצאו מהבונקר. והם מנסים לתקן את הנזק שגרמה ההפגזה, הנדסה

, שהחיילים דיברו בשבחי, שמחתי לשמוע, כשנפרדתי ממנו. הוא הסביר" ,חשוב למורל

. שעות שהייתי איתם בבונקרהשקט שהפגנתי במשך כל הובעיקר העריכו את 

 

אנחנו עומדים במבחן ומנצחים – פציעתו של יאיר 

העירו אותי לפתע , כשישנתי שנת ישרים בדירתי הקטנה בתל אביב, מכן-עשרה ימים לאחר

זאת היתה שעת בוקר מוקדמת ונזעקתי מבוהל . צלצולים חוזרים ונשנים של פעמון הדירה

 (השלישי בין האחים)דן הבכור ואבינועם , בפתח עמדו אשתי ושני בני. לפתוח את הדלת

יאיר . בוא תתלבש וניסע לתל השומר. "ענו לי" כן" "?יאיר"נדהם כולי אמרתיי . במדים

..." פצוע

העירו . הודיע בקשר שהוא שומע רעש חשוד מכיוון המים, חייל שהיה בתצפית מעל לחוף

בהיותו בחוץ החלה הפגזה ויאיר . שהחליט לצאת החוצה כדי לבדוק את הדבר, את יאיר

הוצא יאיר תחת ההפגזה ברכב משוריין , לאחר שקיבל טיפול ראשוני מן החובש. נפגע קשה

. משם הוטס לתל השומר. שהביאו לרפידים, למסוק
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 .  בבטן המטוס כבר החלו לטפל בו הרופאים

, רופא עיניים, החולים המתין לבואו צוות רופאים גדול ומנוסה שכלל ניורוכירוג-בבית

המנתחים עבדו עליו שעות ... ביד וברגל, בלסת, יאיר נפגע בעין. מנתח לסת ואורטופד

שהיה , רק לי ניתנה הרשות לגשת אל יאיר. מכן הועבר לחדר התאוששות-ארוכות ולאחר

. וידו היתה חבושה עד לכתף, ראשו ופניו היו עטופים בתחבושת. שקוע בתרדמה עמוקה

, לפי דברי המנתח, הלסת תהיה בסדר, את העין יאיר איבד: "רופא צעיר ליווה אותי החוצה 

דן ואבינועם . בבה בכתה." העיקר שיאיר יחזיק מעמד. האורטופד נשבע שיציל אותה-והיד 

 17כעבור זמן הובלנו את יאיר במורד הדרך אל ביתן המחלקה האורטופדית . עמדו המומים

  תחתייןעדהיה יאיר .  זה שנשבע להציל את היד,ר פרין"המנתח ד-שבהנהלת האורטופד

אבינועם . הרופא הפציר בנו לנוח בבית ולשוב לשם כעבור שעות אחדות. הרדמהה השפעת

שיאיר , כשחזרנו כעבור מספר שעות התבשרנו. ביקש להישאר עד שנשוב, שהיה במדים

. דן חזר לכפר בלום. אבינועם התקשר ליחידתו וקיבל חופשה בלתי מוגבלת. טרם התעורר

הפצוע : לבסוף אמר. ר פרין היה מודאג מהתרדמה הממושכת"ד. בבה ואני נשארנו במחלקה

זו . גם אני הייתי בטוח שבננו יתאושש. הוא יתאושש. לבו פועל היטבוהוא בעל גוף בריא 

במשך כל שעות היום היינו . הייתה תחושה חזקה מאוד ובבטחון שלי הדבקתי גם את בבה

, ששכב בפרוזדור על כורסה, החולים ובערב היה מחליף אותנו אבינועם-עושים בבית

עד שבוקר אחד העיר אותנו , כך עברו עלינו כמה ימים ולילות קשים. ר פרין"בהסכמת ד

 !" יאיר פתח את העין , בואו: "אבינועם בטלפון בשאגה 

" ,מזל טוב"ר פרין בכניסה למחלקה ובירך אותנו בחיוך רחב ב"כשהגענו פגש אותנו ד

כך החל יאיר ! היינו ברקיע השביעי ! וביקש שיאיר לא יראה אותנו עצובים או מדוכאים 

היו אלה חודשים . שבהם עבר שישה ניתוחים, החולים-מסע ארוך של שישה חודשים בבית

. של סבל פיזי מתמשך שלא לדבר על הסבל הנפשי והצורך להתרגל לעובדה שאיבד עין

הורשה יאיר להגיע , בעודו מאושפז עדיין וממתין לניתוח נוסף, אחרי ארבעה חודשים

מאות חברים וילדים קיבלו את פניו של יאיר באהבה . לראש השנה, הביתה לקיבוץ

הקהל החוגג פצח בשירה ועמו ארבעת . היתה זו שמחה שלא אשכח כל ימי. ובשמחה אדירה

 . ילדינו ובהם יאיר

וגם חברות וחברים , מהקיבוץ הגיעו בני משפחה. החולים-חצי שנה סעדנו את יאיר בבית

החולים בבוקר ואני הייתי בא -בבה היתה מגיעה לבית. ישבו ליד מיטתו בתורנות בלילות

דווקא באותם חודשים שרתה עלי רוממות . היישר מהמשרד ונשאר שם עד משמרת הלילה

מילא את חדרי לבי הוקרה , מה שהתרחש מסביב למיטת חוליו של בני. רוח של ממש

לרופאים , לצעירים הנפלאים מהגדוד שבאו לבקר את יאיר ולעודדו, ואהבה רבה לעמי

. לכולם רחשתי הוקרה וחיבה עמוקה- שעשו את מלאכתם במסירות ובאהבה, והאחיות

שנה זו . בזכותם יכולתי להמשיך בשליחותי שתבעה ממני כוחות נפש רבים באותה השנה

.  שלה אותי לקראת המבחנים בעתידיח
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קשורה עמוק בזכרוני , עם פציעתו של בני, שחוויתי באותה שנה, החוויה האישית הזאת

 ". נתיב"בארועי השנה הראשונה שלי כראש 

ראשיתה בדרמה של משפטי לנינגרד . זו היתה שנת אתגרים שרדפו האחד את השני

שהיתה אירוע רב חשיבות ובעל משקל והשפעה על עתיד , ואחריתה בוועידת בריסל

 . המאבק

 


